Reto Juevero: Prótesis

Sain uu! (Mongol)
Hoy he tenido turno de mañana y estoy reventada, he estado descansando durante toda la tarde, aunque es una forma de "descansar" algo falsa, porque al llegar de la residencia tuve que ordenar, limpiar y hacer unas cositas por casa... así que descansar ha sido después, pero bueno... ahí voy.

Como ya dije, tengo mi lista por tachar y ahora me toca quitar la del Reto Juevero, ésta vez no lo hago un viernes, sino en un martes... soy genial. ¿A que si? Intentaré hacerlo al día el próximo, pero no prometo nada... todo depende a que hora suban el reto y si puedo escribirlo.
En fin, volviendo al reto se supone que en ésta semana el tema es "Un tutor", escribir algo con éste personaje o llevar éste término a otro nivel y yo tengo una idea.
Quizás sea algo fuerte, pero bueno... fue una idea que tuve ayer por la noche mientras intentaba dormir.

¡Allá voy!




Prótesis
Debía estar feliz, o al menos sentir alguna emoción a parte del pánico. Pero mi cerebro no lograba procesar ningún otro pensamiento que ese. Ignorando los golpes de la puerta, guardé la cajita y la escondí lejos de los ojos de mi marido. En ese instante no podía centrarme en eso, no hasta haberme reunido con Jessica, mi tutora, mi guía. La necesitaba.

Ella estaba como siempre, sentada en su sofá, con las gafas medio deslizadas en su nariz fina, mirando una libreta vacía y esperando con una infinita paciencia a que me sentara con la humeante taza de café en la mano. No era algo apropiado beber café en una cita así, pero Jessica decía que quería que sus alumnas- como le gustaba llamarnos- se encontraran cómodas, y para mi, estar sentada con una taza caliente en mi única mano me tranquilizaba.

- ¿Qué ocurre?- preguntó al ver que no daba mis previos sorbitos antes de hablar.
- Estoy embarazada.- vi en su expresión que estaba apunto de felicitarme, pero al ver mi estado de animo se calló. Sonreí triste, se lo agradecí.- ¿Sería una buena madre?- quise saber, mirando el líquido negro de la taza, mientras movía un dedo nerviosa.
- Toda mujer puede ser una buena madre.- contestó colocándose a mi lado, quitándome la taza y cogiéndome mi mano.- ¿Es por la prótesis?

No hizo falta que dijera nada, una amarga lágrima saltó de mi ojo y volví a revivir aquella horrorosa imagen en el momento que junté una criatura pequeña con una prótesis de gancho: El bebé llora, por lo que corro a su lado para cogerle. Quiero hacerlo con la mano derecha, pero no tengo suficiente fuerza aún y no controlo aún los estímulos. El bebé sigue llorando, por lo que olvidándome de mis miedos y centrándome en la necesidad del niño, lo cojo con la mano izquierda, acunándolo y con la derecha le sujeto la pequeña cabecita entre las pinzas que fingían ser mis dedos. En un momento quise estrecharlo con cariño, pero el impulso nervioso que envió mi cerebro a la prótesis fue el incorrecto, y los dedos metálicos y sin tacto aplastaron el pequeño cráneo de la criatura, haciendo que la vida de mi hijo se apagara en un segundo.
Lloré al recordarlo, al sentir la presión que ejercía mi mano en el recuerdo. Aún no tenía la prótesis, podría tenerla y toda mi vida cambiaría, pero tenerla supondría poder hacerle daño a la vida que estaba creciendo en mi.
Miré desconsolada a Jessica, esperando una de sus sabias palabras.

- Siempre están las prótesis no articuladas.- me recordó al terminar de escuchar mi horrible pensamiento.
- No podré sentirlo...- me quejé en voz baja.
- Aún tienes una mano.- me recordó con voz dulce.

Y acordándome de ello, miré mi mano izquierda y me mentalicé para fortalecerla y hacerla la guía de mi maternidad.